Есть у М.Булгакова рассказик "Тьма египетская". Занятная вещица, посвященная представлениям деревни о медицине. Много времени прошло с тех пор, но наша глубинка и сегодня живет по своим патриархальным понятиям и законам.
После окнчания Сангига работал я эпидемиологом в далеком лесном северном крае. Поехали мы как-то с инфекционистом, иммунологом, терапевтом комплексно проверять участковые больницы и ФАПы одного сельского района. Надо сказать, что комплексность эта в большой степени была вынужденная, связанная с минимизацией всяческих организационных расходов: на транспорт, на сбор к приехавшему врачу больных из окрестных сел и пр.пр. Немаловажным фактором была и безопасность, т.к. на пустынных дорогах встречались не только волки, но и вконец одичавшие поселенцы.
Зима, мороз под 40. Уазик через 2 часа езды вымораживает так, что едешь с полным ощущением поездки в санях. Наконец огни. Изба. ФАП. Вваливаемся синие от холода. Как хорошо, что нас уже ждут! Изба натоплена. Кипит чайник. Суетятся две аккуратные фельдшерицы, улыбаются, накрывают стол. Садимся пить чай. Фельшерицы пьют вприкуску с белесого вида конфетами-драже. Предлагают нам. Вкусно, говорят. Смотрю, драже подсыпают из медицинской банки, которую достают из холодильника. А на банке надпись "Полиомиелит"!!! Это сейчас вакцина жидкая, а когда-то наряду с жидкой использовалась и сухая в виде драже. И чтобы дети ее хорошо пили, в драже добаляли сахарную пудру.
Как выяснилось потом, детей в той глухомани практически не быдо, а вакцины завези лет на 100. Срок годности вакцины истек. И умные фельдшерицы использовали ее вместо сахара, который был в дефиците. Пили чаек сами, заезжих путников угощали, подруг своих, знакомых.
И ведь нестарые были, образованные. И по строгим разнарядкам того времени квалификацию вовремя повышали, в том числе и по прививочному делу. А сознание все равно - по-булгаковски египетское.
